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Bunicul meu, faimosul scriitor rus Alexei Tolstoi, a urmat în 
tinerețe, din anul 1901, cursurile Institutului Tehnologic din 
Sankt Petersburg, crezând că își dorește să devină inginer. Însă 
acest lucru nu avea să se întâmple vreodată. I‑a povestit tatălui 
meu cât de grei au fost anii de studenție.

Stând la tablă, profesorul său se adresa studenților: „Să ne ima-
ginăm un obiect în formă de trabuc…“ Și gata! Tânărul meu bunic 
intra în transă. Își imagina un obiect în formă de trabuc… vedea 
trabucul… trebuie să‑i tai capătul înainte de a‑l fuma… Cleștele 
auriu ronțăie încetișor foile maro și uscate… ce mireasmă îmbătă-
toare adie dinspre tutunul havanez de calitate! Un pahar bombat 
de coniac apare de nicăieri, plin de licoarea tare, brun‑roșcată, cu 
reflexii aurii… Oh, să strângi paharul în mână, încălzindu‑l… 
scânteierile unduitoare de chihlimbar… fumul siniliu… îl tragi în 
piept, apoi bați ușor trabucul cu degetul ca să scuturi scrumul… 
S‑a înserat, iar draperiile grele sunt date la o parte. Privind pe 
fereastră, se poate zări amurgul timpuriu ce s‑a lăsat pe străzile 
înzăpezite ale Sankt Petersburgului. O sanie trasă de un armăsar 
trece șuierând domol – cine se grăbește, și unde? La teatru? La o 
întâlnire romantică?
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Deodată, realitatea întrerupe această reverie. Scaunele trosnesc, 
profesorul șterge tabla, luând cu buretele formule interesante și 
folositoare oricărui inginer – „Ne vedem data viitoare, domnilor!“.

Bunicul nu și‑a finalizat nicicând studiile de la Institut. S‑a 
dedicat întru totul literaturii, devenind faimos, printre altele, 
pentru romanele sale istorice. Scriitorii care l‑au cunoscut per-
sonal i‑au descris imaginația, ani mai târziu, drept profetică. Era 
în stare să improvizeze, să creeze din zbor cele mai complicate 
dialoguri, bine structurate din punct de vedere psihologic și cu 
date istorice suficient de concrete încât să convingă pe oricine. 
Își amintea trecutul foarte detaliat: fiecare nasture al unei haine, 
fiecare cută a unei rochii.

Am moștenit aptitudinea de a visa cu ochii deschiși, însă într‑o 
mai mică măsură. Nu am fost dintotdeauna scriitoare și nici nu 
plănuiam să devin așa ceva. Deși hălăduiam cu bucurie pe tărâ-
muri imaginare, nu aveam cuvintele pentru a le descrie.

Apoi, într‑o bună zi, pe când aveam treizeci și nouă de ani, am 
decis să‑mi corectez miopia printr‑o operație la vestita clinică de 
oftalmologie a profesorului Fedorov. Asta se întâmpla în 1983, 
când operațiile încă nu se efectuau cu laserul, așa cum se întâmplă 
azi. Pe atunci, chirurgii făceau o incizie manuală pe cornee, cu o 
lamă de ras absolut obișnuită. Apoi treceau trei luni bune până la 
vindecarea inciziilor. În acest răstimp, cât ochii se refăceau, vedeai 
destul de slab, mai mult pe ghicite, printre lacrimile care șiroiau 
permanent ca ploaia pe parbriz. După convalescență, te trezeai 
deodată cu o vedere fără cusur, 20/20.

Însă înainte de asta, trebuia să stai într‑o beznă desăvârșită. 
Procesul de vindecare era atât de anevoios, încât orice expunere 
la lumină provoca dureri insuportabile. În primele trei‑patru zile, 
agonia era într‑atât de puternică, încât niciun analgezic ori som-
nifer nu ar fi putut aduce un strop de alinare. Apoi se ostoia puțin. 
Totuși, ochii îmi ardeau chiar și la lăsarea serii, iar răgazul îngăduit 
de noapte era întrerupt de privirile accidentale ridicate către stele, 
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a căror strălucire înțepa aidoma unor ace încinse. Până la urmă, 
tot ce puteam să fac era să stau în casă cu ochelari de soare pe nas, 
cu draperiile negre trase și lăsându‑mă condusă doar de simțul 
tactil. Pe toată perioada acestui prizonierat, ochii mei nu au văzut 
nici măcar o umbră de cuvânt, fie el scris sau bătut la mașină. 
Numai muzica, cu invizibila ei esență, m‑a salvat din acel pustiu 
existențial. Nu mai rămăseseră din lume decât muzica și durerea.

Treptat, ceva straniu începea să se petreacă cu mintea mea. 
Orbirea îmi era aproape deplină. Încă nu îndrăzneam să‑mi dau 
jos ochelarii de soare ca să privesc afară, însă începeam să văd cu 
ochii minții imagini clare din trecutul meu. Nu erau simple crâm-
peie, ca înainte, care să semene a vis. Nu, acestea erau sub formă 
de cuvinte, expresii, pagini de text, scenarii. Părea că altcineva 
se trezise în capul meu, un alter ego care dormitase până atunci. 
Fragmentele vizuale veneau cu propriile narațiuni; de fapt, nici nu 
puteau fi separate. Dacă exprimarea nu era precisă, atunci imagi-
nile evocate păreau acoperite de praf ori de ceață, pe care numai 
cuvintele potrivite le‑ar fi putut îndepărta.

Îmi aduceam aminte de… Nu, chiar îmi priveam copilăria. Îl 
vedeam pe vecinul de dincolo de gard, de care uitasem cu multă 
vreme în urmă. Eu aveam șase ani când el avea șaizeci. Nicicând 
altcândva nu mi‑ar fi putut trezi interesul. Și de ce numai el? Nu 
are importanță. De îndată de ce am pus ochii pe el, i‑am înțeles 
viața, i‑am simțit neliniștea și bucuria. Mi‑au apărut brusc în față 
casa, grădina și soția lui, frumoasă precum o țarină, dar trecută de 
floarea vârstei. Odată cu aceste imagini, au țâșnit și cuvintele care 
să le descrie; imediat s‑a întrupat și un fir narativ care a dat sens 
întregii desfășurări. Pe neașteptate, în această poveste pe cale să fie 
scrisă și‑a făcut apariția și un subtext cu înțeles ascuns: perpetua 
metaforă a izgonirii din paradis. 

Ochii mei externi încă așteptau răsăritul, pe când cei interni 
iscodeau fără odihnă după detalii. Iată unul. Iată încă unul. Uite 
aici un mănunchi. De îndată ce am putut ieși din camera mea și 
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păși în lumina slabă a lămpii de birou, am bătut la mașină în mare 
grabă prima mea povestire. Știam întocmai ce să fac, ce să scriu, 
ce să nu scriu. Mai mult, înțelegeam perfect că ceea ce rămânea 
nescris purta cu sine un soi de putere specială, o anume gravitate 
prin absență, asemeni forței magnetice care poate să atragă și să 
respingă în egală măsură: o forță existentă, deși invizibilă.

Această lume, până mai deunăzi nevăzută, ascunsă, mi‑era 
acum la îndemână. O puteam vizita oricând, dar ușile ei aveau 
reguli stricte: sunetele acționau pe post de chei, iar zăvoare erau 
inflexiunile vocale. Ușile puteau fi deschise cu iubire. Sau cu 
lacrimi.

Într‑o bună zi, deodată, ochii mei mijiți și‑au recăpătat vede-
rea. Vedeam perfect, deplin, 20/20, așa cum mi se promisese. Ce 
desfătare! Între timp, descoperisem că cea de‑a doua lume, care 
mi se revelase în beznă și care se hotărâse să rămână cu mine, 
era reversul complex al așa‑numitei realități, o peșteră plină de 
comori, o lume eterică privită prin oglindă, un cufăr misterios 
care conține dezlegarea tuturor enigmelor, o agendă cu coordona-
tele precise ale tuturor celor care nu au existat vreodată.

Nu‑i cunosc relieful, munții ori mările; meleagurile ei sunt atât 
de întinse, încât se prea poate să fie nemărginită. Sau poate că nu 
e o singură lume – poate că sunt mai multe. Sunt imprevizibile. 
Ți se pot revela sau se pot ascunde de tine. Uneori, s‑ar putea să 
nu te lase să pătrunzi în ele: „Scuzați, ușile sunt încuiate, suntem 
în concediu.“ Dar se vor îndura întotdeauna de cei răbdători și 
devotați. Ușile se vor deschide, și nu știi peste ce vei da decât 
atunci când vei intra.
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Piftia

Sinceră să fiu, mi‑e frică de piftie încă din copilărie. Nu se 
prepară oricând, atunci când ți se năzare, ci musai de Revelion, în 
toiul iernii, în cele mai scurte și necruțătoare zile de decembrie. 

Întunericul se lasă devreme. Totul e acoperit de chiciură. 
Felinarele au halouri țepoase. Trebuie să respiri prin mănuși. Te 
doare fruntea de la ger și obrajii ți‑au amorțit. Dar, ce să vezi, mai 
ai de fiert și răcit piftia; până și numele preparatului îți ridică părul 
pe ceafă. Nici șalul din păr de capră nu te mai ajută. Prepararea 
piftiei presupune un ritual în sine. E o jertfă pe care o aducem în 
fiecare an, neștiind însă către cine sau pentru ce. Și ce se întâmplă 
dacă nu o facem… nici pe asta nu o știm.

Dar, pentru un motiv sau altul, sacrificiul trebuie îndeplinit.
Ești dator să mergi pe frig la piață – unde e mereu frig, și 

niciodată bine luminat. Apoi trebuie să treci de butoaiele cu 
murături, de smântâna și frișca de o prospețime feciorelnică, de 
fostele depozite de artilerie pline acum de cartofi, ridichi și varză, 
de grămezile de fructe aranjate în piramide, dincolo de clemen-
tinele strălucitoare ca niște semafoare și să ajungi până în cel mai 
îndepărtat cotlon. Acolo șade butucul de măcelar; acolo se găsesc 
sângele și toporul. 
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„Rusia e chemată la topor.“ E chemată la acesta anume, care își 
are lama împlântată în ciotul de lemn. Rusia e aici, Rusia își alege 
bucata de carne.

– Igor, taie niște picioare pentru doamna! 
Igor își ridică toporul și haț! Întinde pe masă genunchii albi de 

vită, fileurile și pulpele. Unii cumpără bucăți de cap, mai precis, 
de bot. Amatorii de ciorbă de porc cumpără picioare de purcel, cu 
tot cu copită. E tulburător să ții așa un picior în mână și să‑i atingi 
pielea gălbuie… Dacă îți scutură mâna înapoi?

Niciunul dintre aceste animale nu este cu adevărat mort, toc-
mai asta e taina. Moartea nu există. Sunt tranșate, mutilate, nu 
mai pleacă nicăieri, nici măcar târându‑se. Au fost ucise, însă nu 
sunt moarte. Ele știu că ai sosit să le faci de petrecanie.

Apoi vine rândul unor alimente mai uscate și mai curate: 
ceapă, usturoi, rădăcinoase și ierburi aromatice. După aceea, pleci 
acasă prin zăpada care îți scârțâie sub picioare. Vezi intrarea în 
scara blocului înghețat. Iar a fost furat becul. Orbecăi pe întune-
ric după butonul de la lift; ochiul roșu i se aprinde. Mai întâi își 
fac apariția intestinele cuștii de fier forjat a liftului, apoi cabina. 
Lifturile străvechiului nostru Sankt Petersburg se mișcă încet. 
Pârâie la fiecare etaj, punându‑ți răbdarea la încercare. Ciolanele 
tranșate din sacoșă îți atârnă greu în mâini și pare că vor refuza 
să se urce în lift în ultima secundă. Vor zvâcni, se vor elibera din 
strânsoare și vor tropăi pe gresie: țoc‑poc, țoc‑poc, țoc‑poc. Poate 
că ar fi mai bine așa? Nu. E prea târziu.

Acasă, le speli și le arunci în oală. Dai focul mare. Acum apa 
fierbe, clocotește; curând se acoperă de o pojghiță de bulbuci gri, 
murdari. Tot ce‑i rău, tot ce apasă, toată frica, toată suferința a 
țâșnit și a încercat să scape, a guițat și a mugit, n‑a înțeles, s‑a 
împotrivit și a gâfâit. Însă totul s‑a transformat într‑o substanță 
vâscoasă. Toată durerea și moartea s‑au topit, închegate într‑o 
pâslă pufoasă respingătoare. Finito. Pace, îndurare.
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Apoi vine momentul să arunci această apă a morții, să clătești 
bine la robinet bucățile sedate și să le pui într‑o oală curată și 
plină cu apă proaspătă. E doar carne, e doar mâncare. Tot ce era 
înfricoșător s‑a curățat. E nevoie doar de o floare calmă și albastră 
de gaz, un foc mic. Lasă totul să fiarbă încet. E un demers de 
cinci‑șase ore.

În timp ce oala bolborosește, te poți apuca de pregătitul cepei 
și al ierburilor. Le vei adăuga în oală sub forma a două mănun-
chiuri. Primul, cu două ore înainte ca fiertura să fie gata, iar al 
doilea, o oră mai târziu. Nu uita să pui și sare suficientă. Și iată 
că truda ta a luat sfârșit. La sfârșitul procesului de gătire, carnea 
va fi suferit o metamorfoză completă: în oală, carnea aromată va 
pluti într‑o supă aurie și nimic, absolut nimic nu ne va mai aminti 
de Igor.

Copiii sunt aici; fără pic de teamă, privesc conținutul vasului. 
Nu e niciun pericol să le arăți această supă – nu vor pune nicio 
întrebare dificilă.

Strecoară zeama, desprinde carnea de pe os, feliaz‑o cu un cuțit 
ascuțit, cum se făcea pe vremuri, când trăia țarul, și celălalt țar, și 
cel de‑al treilea țar, înainte de apariția mașinii de tocat carne, îna-
inte de Vasile cel Orb, de Ivan Kalita, de cumani, de Rurik, Sineus 
și Truvor care, pare‑se, nici n‑au existat.

Pregătește castroanele și farfuriile și pune niște usturoi zdrobit 
în fiecare. Adaugă carnea feliată. Toarnă peste ea, cu polonicul, 
zeama groasă, aurie și gelatinoasă. Gata. Ți‑ai îndeplinit sarcina. 
Acum e rândul gerului să‑și facă treaba. Du cu grijă castroanele și 
farfuriile pe balcon, acoperă coșciugele cu capace, peste care pui o 
folie de plastic, apoi pune‑te pe așteptat.

Ai putea foarte bine să aștepți chiar pe balcon, înfofolită în șal. 
Fumează o țigară și privește stelele polare, fără să poți identifica 
măcar una. Gândește‑te la musafirii care vor veni mâine, adu‑ți 
aminte că trebuie să calci fața de masă, să amesteci hreanul cu 
smântână, să încălzești vinul și să răcești votca, să razi niște unt 
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rece, să pui varza murată într‑un vas, să tai niște pâine. Trebuie să 
te speli pe cap, să te îmbraci frumos, să te machiezi – fond de ten, 
rimel și ruj.

Și dacă‑ți vine să plângi fără niciun rost, fă‑o acum, când nimeni 
nu te poate vedea. Plângi cât se poate de tare, fără nicio noimă și 
fără motiv, cu sughițuri, ștergându‑ți lacrimile cu mâneca, încer-
când să‑ți stingi țigara de grilajul balconului. Dar grilajul nu e 
acolo, iar tu îți arzi degetele. Fiindcă unde se află acest acolo sau 
cum îl poți găsi… asta nimeni nu o știe.
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Fum și umbre

E decembrie, ora patru după‑amiaza și se lasă întunericul. 
Sunt la cantina studențească. Sala e enormă, tavanul se ascunde în 
lumina slabă, iar fumul de țigară dispare și el undeva pe la etajul 
al treilea. Suntem la jumătatea anilor ’90 și încă nu s‑a interzis 
fumatul în spațiile publice, dar nu mai durează mult. Desigur, pe 
holuri și în sălile de clasă a fost deja interzis. Cancelaria a fost de 
asemeni sterilizată. Însă în cantina ponosită, țigările încă sunt per-
mise. Așadar, toți profesorii – cei care nu au adoptat încă un stil 
de viață sănătos – mănâncă, fumează și își țin cursurile chiar acolo.

„Viața‑i doar fum și umbre“, declară apocrif plăcuța de deasu-
pra intrării. Fum și umbre.

Bineînțeles că mâncarea e dezgustătoare. Aici e faimos un pre-
parat din paste grosiere, pe care noi, în îndepărtatele și înzăpe-
zitele ținuturi de baștină, le numim „cornișoare“. Totul e înecat 
într‑un sos galben, dar care nu conține ouă. Mi‑e și groază să mă 
gândesc din ce e făcut. Se mai servește și carne albă de curcan, dar 
e departe de a fi pieptul păsării. Dacă o împungi cu furculița, s‑ar 
putea să dai peste trahee, care seamănă cu un tubușor. Alte bucăți 
seamănă cu articulația pulpelor, iar altele, cu niște piele acope-
rită de puf. Să sperăm că e vorba de creasta și mărgelele curcanu-
lui, care‑i atârnă de la cioc pe gât în jos. Doamne, Dumnezeule, 
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pasărea asta este creația Ta din ziua a cincea, iar eu n‑am cum să 
Te judec. Ni se mai servește, fără pic de glumă, piure de porumb 
din conservă. Nu mai vorbim despre apa maronie pe care ei o 
numesc „cafea“. Deși, dacă îi adaugi niște lapte de soia, gustul nu 
mai e atât de respingător – devine o băutură chiar potabilă. M‑am 
obișnuit cu ea.

Eric stă la două mese de mine. E american. Avem o aventură.
N‑am nimic deosebit de spus despre Eric – nu e cine știe ce 

chipeș, iar principalele lui atribute sunt dantura și înălțimea. Îmi 
mai plac ochelarii lui fără rame și degetele subțiri ca de pianist. 
Din păcate, nu știe să cânte bine la pian. Singura bucată pe care o 
poate duce până la capăt este „Chopsticks“.

Nu‑mi dau seama nici măcar dacă‑i deștept. Nu‑l cunosc sufi-
cient de bine ca să dau un verdict. Cum aș putea să apreciez inte-
lectul cuiva ce nu rupe o boabă în limba mea maternă, adică rusa, 
și care, din toată pleiada de opere ale poporului meu, a auzit numai 
de Unchiul Vania? Dar nu spun nici că aș pricepe o iotă măcar 
din ceea ce face Eric. E antropolog și s‑a specializat în studierea 
populației Pu Pèo din Vietnam, o minoritate etnică formată din 
doar patru sute de membri. Populația Pu Pèo face parte dintr‑un 
grup mai mare, numit Yi. Mă rog, nu e chiar atât de mare: vreo 
opt milioane de oameni, toți locuind în China și fiind aproape de 
neobservat în imensa populație chineză. Nativii Yi vorbesc câteva 
limbi, printre care Nousu, Nisu și Nasu. Doar ca să nu se plicti-
sească. Însă Eric nu dorește să se specializeze în limbile vorbite de 
ei, ci în traiul de zi cu zi al acestei minorități‑din‑cadrul‑unei‑mi
norități îndepărtate. A călătorit tocmai până la capătul lor de lume 
și s‑a întors de‑acolo cu costumul lor tradițional, cu podoaba lor 
pentru cap (care seamănă cu fereastra unui compartiment de tren 
pe timp de noapte, cu perdelele trase), cu vase de lemn și cu cere-
alele lor exotice: hrișca!

Acum câteva luni, a organizat o mică reuniune cu câțiva colegi 
din secția noastră: un bufet suedez, vin în pahare de plastic, 




