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Bunicul meu, faimosul scriitor rus Alexei Tolstoi, a urmat in
tinerete, din anul 1901, cursurile Institutului Tehnologic din
Sankt Petersburg, crezind ci isi doreste si devini inginer. Insi
acest lucru nu avea sa se intAmple vreodata. I-a povestit tatalui
meu cit de grei au fost anii de studentie.

Stand la tabla, profesorul siu se adresa studentilor: ,,Sa ne ima-
ginim un obiect in forma de trabuc...“ Si gata! Tanarul meu bunic
intra in transi. Isi imagina un obiect in formi de trabuc... vedea
trabucul... trebuie si-i tai capatul inainte de a-1 fuma... Clegtele
auriu rontdie incetisor foile maro i uscate... ce mireasma imbata-
toare adie dinspre tutunul havanez de calitate! Un pahar bombat
de coniac apare de niciieri, plin de licoarea tare, brun-roscata, cu
reflexii aurii... Oh, s stringi paharul in mani, incilzindu-l...
scAnteierile unduitoare de chihlimbar... fumul siniliu... il tragi in
piept, apoi bati usor trabucul cu degetul ca si scuturi scrumul. ..
S-a inserat, iar draperiile grele sunt date la o parte. Privind pe
fereastrd, se poate zdri amurgul timpuriu ce s-a lasat pe strizile
inzdpezite ale Sankt Petersburgului. O sanie trasa de un armisar
trece suierdnd domol — cine se grabeste, si unde? La teatru? La o

intilnire romantica?
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Deodata, realitatea intrerupe aceasta reverie. Scaunele trosnesc,
profesorul sterge tabla, luind cu buretele formule interesante si
folositoare oricarui inginer — ,Ne vedem data viitoare, domnilor!®.

Bunicul nu si-a finalizat nicicind studiile de la Institut. S-a
dedicat intru totul literaturii, devenind faimos, printre altele,
pentru romanele sale istorice. Scriitorii care l-au cunoscut per-
sonal i-au descris imaginatia, ani mai tarziu, drept profetica. Era
in stare sa improvizeze, si creeze din zbor cele mai complicate
dialoguri, bine structurate din punct de vedere psihologic si cu
date istorice suficient de concrete incat si convingd pe oricine.
T§i amintea trecutul foarte detaliat: fiecare nasture al unei haine,
fiecare cuta a unei rochii.

Am mostenit aptitudinea de a visa cu ochii deschisi, insi intr-o
mai micd masurd. Nu am fost dintotdeauna scriitoare si nici nu
plinuiam sa devin asa ceva. Desi hiliduiam cu bucurie pe tara-
muri imaginare, nu aveam cuvintele pentru a le descrie.

Apoi, intr-o buni zi, pe cAnd aveam treizeci si noua de ani, am
decis sd-mi corectez miopia printr-o operatie la vestita clinicd de
oftalmologie a profesorului Fedorov. Asta se intdmpla in 1983,
cand operatiile incd nu se efectuau cu laserul, aga cum se intdmpla
azi. Pe atunci, chirurgii ficeau o incizie manuala pe cornee, cu o
lami de ras absolut obisnuita. Apoi treceau trei luni bune pani la
vindecarea inciziilor. In acest rastimp, cit ochii se reficeau, vedeai
destul de slab, mai mult pe ghicite, printre lacrimile care siroiau
permanent ca ploaia pe parbriz. Dupid convalescentd, te trezeai
deodati cu o vedere fara cusur, 20/20.

Insi inainte de asta, trebuia si stai intr-o bezni desivarsiti.
Procesul de vindecare era atit de anevoios, incit orice expunere
la lumini provoca dureri insuportabile. In primele trei-patru zile,
agonia era intr-atat de puternica, incat niciun analgezic ori som-
nifer nu ar fi putut aduce un strop de alinare. Apoi se ostoia putin.
Totusi, ochii imi ardeau chiar si la lisarea serii, iar rigazul ingaduit
de noapte era intrerupt de privirile accidentale ridicate citre stele,
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a caror strilucire intepa aidoma unor ace incinse. PAnd la urma,
tot ce puteam s fac era si stau in casi cu ochelari de soare pe nas,
cu draperiile negre trase si lisindu-ma condusa doar de simgul
tactil. Pe toatd perioada acestui prizonierat, ochii mei nu au vizut
nici micar o umbri de cuvant, fie el scris sau bitut la masina.
Numai muzica, cu invizibila ei esentd, m-a salvat din acel pustiu
existential. Nu mai rimasesera din lume decat muzica si durerea.

Treptat, ceva straniu incepea sa se petreacd cu mintea mea.
Orbirea imi era aproape deplini. Inci nu indrizneam si-mi dau
jos ochelarii de soare ca sa privesc afard, insd incepeam si vid cu
ochii mintii imagini clare din trecutul meu. Nu erau simple crim-
peie, ca Inainte, care sd semene a vis. Nu, acestea erau sub forma
de cuvinte, expresii, pagini de text, scenarii. Pirea ci altcineva
se trezise in capul meu, un alter ego care dormitase pana atunci.
Fragmentele vizuale veneau cu propriile naratiuni; de fapt, nici nu
puteau fi separate. Dacd exprimarea nu era precisd, atunci imagi-
nile evocate pareau acoperite de praf ori de ceata, pe care numai
cuvintele potrivite le-ar fi putut indepirta.

Imi aduceam aminte de... Nu, chiar imi priveam copildria. il
vedeam pe vecinul de dincolo de gard, de care uitasem cu multd
vreme in urma. Eu aveam sase ani cind el avea saizeci. Nicicind
altcAndva nu mi-ar fi putut trezi interesul. Si de ce numai el? Nu
are importantd. De indatd de ce am pus ochii pe el, i-am inteles
viata, i-am simtit nelinistea si bucuria. Mi-au apérut brusc in fata
casa, gradina si sotia lui, frumoasa precum o tarind, dar trecuta de
floarea varstei. Odatd cu aceste imagini, au tasnit si cuvintele care
s le descrie; imediat s-a intrupat si un fir narativ care a dat sens
intregii desfasuriri. Pe neasteptate, in aceastd poveste pe cale sa fie
scrisd si-a facut aparitia si un subtext cu inteles ascuns: perpetua
metaford a izgonirii din paradis.

Ochii mei externi incd asteptau rasaritul, pe cAnd cei interni
iscodeau fira odihna dupa detalii. Iata unul. Iatd incd unul. Uite
aici un manunchi. De indatid ce am putut iesi din camera mea si
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pési in lumina slaba a lampii de birou, am bitut la masini in mare
grabi prima mea povestire. Stiam intocmai ce si fac, ce si scriu,
ce sd nu scriu. Mai mult, intelegeam perfect ci ceea ce rimanea
nescris purta cu sine un soi de putere speciald, o anume gravitate
prin absenta, asemeni fortei magnetice care poate sa atragd si si
respingd in egala masura: o forta existentd, desi invizibila.

Aceasti lume, pana mai deunizi nevizuti, ascunsi, mi-era
acum la indemand. O puteam vizita oricAnd, dar usile ei aveau
reguli stricte: sunetele actionau pe post de chei, iar zivoare erau
inflexiunile vocale. Usile puteau fi deschise cu iubire. Sau cu
lacrimi.

Intr-o buni zi, deodati, ochii mei mijiti si-au recapatat vede-
rea. Vedeam perfect, deplin, 20/20, asa cum mi se promisese. Ce
desfitare! Intre timp, descoperisem ci cea de-a doua lume, care
mi se revelase in bezna si care se hotarise si rim4nd cu mine,
era reversul complex al asa-numitei realititi, o pesterd plina de
comori, o lume eterici privitd prin oglinda, un cufir misterios
care contine dezlegarea tuturor enigmelor, o agendi cu coordona-
tele precise ale tuturor celor care nu au existat vreodata.

Nu-i cunosc relieful, muntii ori marile; meleagurile ei sunt atét
de intinse, incat se prea poate s fie nemarginita. Sau poate ca nu
e o singurd lume — poate ci sunt mai multe. Sunt imprevizibile.
Ti se pot revela sau se pot ascunde de tine. Uneori, s-ar putea sa
nu te lase si patrunzi in ele: »dcuzati, u§ile sunt incuiate, suntem
in concediu.“ Dar se vor indura intotdeauna de cei ribdatori si
devotati. Usile se vor deschide, si nu stii peste ce vei da decit
atunci cand vei intra.
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Piftia

Sincerd sa fiu, mi-e frica de piftie incd din copilarie. Nu se
prepari oricand, atunci cind ti se ndzare, ci musai de Revelion, in
toiul iernii, in cele mai scurte si necrutitoare zile de decembrie.

Intunericul se lasi devreme. Totul e acoperit de chiciura.
Felinarele au halouri tepoase. Trebuie sa respiri prin minusi. Te
doare fruntea de la ger si obrajii ti-au amortit. Dar, ce sd vezi, mai
ai de fiert si ricit piftia; pAnd si numele preparatului iti ridica parul
pe ceafa. Nici salul din pir de capri nu te mai ajutd. Prepararea
piftiei presupune un ritual in sine. E o jertfa pe care o aducem in
fiecare an, nestiind insd citre cine sau pentru ce. $i ce se intAmpla
daca nu o facem... nici pe asta nu o stim.

Dar, pentru un motiv sau altul, sacrificiul trebuie indeplinit.

Esti dator si mergi pe frig la piatd — unde e mereu frig, si
niciodata bine luminat. Apoi trebuie si treci de butoaiele cu
muraturi, de smantina i frisca de o prospetime feciorelnici, de
fostele depozite de artilerie pline acum de cartofy, ridichi si varza,
de grimezile de fructe aranjate in piramide, dincolo de clemen-
tinele strilucitoare ca niste semafoare si sa ajungi pand in cel mai
indepirtat cotlon. Acolo sade butucul de micelar; acolo se gasesc

sangele si toporul.
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»Rusia e chemata la topor.“ E chemati la acesta anume, care isi
are lama implantata in ciotul de lemn. Rusia e aici, Rusia isi alege
bucata de carne.

— Igor, taie niste picioare pentru doamnal!

Igor isi ridici toporul si hat! Intinde pe masi genunchii albi de
vita, fileurile si pulpele. Unii cumpira bucati de cap, mai precis,
de bot. Amatorii de ciorbd de porc cumpiri picioare de purcel, cu
tot cu copita. E tulburitor si tii asa un picior in ména si si-i atingi
pielea galbuie... Daci iti scuturd mana inapoi?

Niciunul dintre aceste animale nu este cu adevdrat mort, toc-
mai asta e taina. Moartea nu existd. Sunt trangate, mutilate, nu
mai pleacd nicaieri, nici macar tarindu-se. Au fost ucise, insa nu
sunt moarte. Ele stiu cd ai sosit sa le faci de petrecanie.

Apoi vine rindul unor alimente mai uscate si mai curate:
ceapd, usturoi, raddcinoase si ierburi aromatice. Dupa aceea, pleci
acasd prin zapada care iti scirtdie sub picioare. Vezi intrarea in
scara blocului inghertat. Iar a fost furat becul. Orbecii pe intune-
ric dupd butonul de la lift; ochiul rosu i se aprinde. Mai intii isi
fac aparitia intestinele custii de fier forjat a liftului, apoi cabina.
Lifturile stravechiului nostru Sankt Petersburg se misca incet.
Paraie la fiecare etaj, punindu-ti ribdarea la incercare. Ciolanele
trangate din sacosa iti atirnd greu in maini si pare ca vor refuza
sa se urce in lift in ultima secundi. Vor zvacni, se vor elibera din
stransoare i vor tropai pe gresie: toc-poc, toc-poc, toc-poc. Poate
cd ar fi mai bine asa? Nu. E prea tArziu.

Acasa, le speli si le arunci in oald. Dai focul mare. Acum apa
fierbe, clocoteste; curind se acopera de o pojghitd de bulbuci gri,
murdari. Tot ce-i rdu, tot ce apasd, toatd frica, toatd suferinta a
tasnit si a incercat sd scape, a guitat si a mugit, n-a inteles, s-a
impotrivit si a gafait. Insi totul s-a transformat intr-o substanti
véscoasd. Toatd durerea si moartea s-au topit, inchegate intr-o
pasla pufoasa respingdtoare. Finito. Pace, indurare.
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Apoi vine momentul sa arunci aceastd apa a mortii, sa clitesti
bine la robinet bucitile sedate si sd le pui intr-o oald curati si
plind cu apad proaspita. E doar carne, e doar méancare. Tot ce era
infricosdtor s-a curatat. E nevoie doar de o floare calmai si albastra
de gaz, un foc mic. Lasd totul si fiarbd incet. E un demers de
cinci-sase ore.

In timp ce oala bolboroseste, te poti apuca de pregititul cepei
si al ierburilor. Le vei adiuga in oald sub forma a doud méinun-
chiuri. Primul, cu doui ore inainte ca fiertura sa fie gata, iar al
doilea, 0 ord mai tarziu. Nu uita sd pui si sare suficientd. Si iatd
ca truda ta a luat sfarsit. La sfarsitul procesului de gatire, carnea
va fi suferit 0 metamorfozd completd: in oala, carnea aromatd va
pluti intr-o supa aurie si nimic, absolut nimic nu ne va mai aminti
de Igor.

Copiii sunt aici; fard pic de teamd, privesc continutul vasului.
Nu e niciun pericol sd le ariti aceasta supd — nu vor pune nicio
intrebare dificila.

Strecoard zeama, desprinde carnea de pe os, feliaz-o cu un cutit
ascutit, cum se ficea pe vremuri, cAnd triia tarul, si celalalt tar, si
cel de-al treilea tar, inainte de aparitia masinii de tocat carne, ina-
inte de Vasile cel Orb, de Ivan Kalita, de cumani, de Rurik, Sineus
si Truvor care, pare-se, nici n-au existat.

Pregiteste castroanele si farfuriile si pune niste usturoi zdrobit
in fiecare. Adaugi carnea feliatd. Toarna peste ea, cu polonicul,
zeama groasd, aurie si gelatinoasd. Gata. Ti-ai indeplinit sarcina.
Acum e randul gerului sa-si facd treaba. Du cu griji castroanele si
farfuriile pe balcon, acopera cosciugele cu capace, peste care pui o
folie de plastic, apoi pune-te pe asteptat.

Ai putea foarte bine si astepti chiar pe balcon, infofolitd in sal.
Fumeazi o tigard si priveste stelele polare, fard si poti identifica
micar una. Gindeste-te la musafirii care vor veni méine, adu-ti
aminte cd trebuie sd calci fata de masd, si amesteci hreanul cu
smantina, sa incilzesti vinul i sd racesti votca, sd razi niste unt
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rece, sd pui varza murata intr-un vas, sa tai niste paine. Trebuie sa
te speli pe cap, sa te imbraci frumos, sa te machiezi — fond de ten,
rimel si ruj.

Sidaca-ti vine s plangi fard niciun rost, fi-o acum, cAnd nimeni
nu te poate vedea. Plangi cat se poate de tare, fira nicio noima si
fira motiv, cu sughituri, stergdindu-ti lacrimile cu méneca, incer-
cand si-ti stingi tigara de grilajul balconului. Dar grilajul nu e
acolo, iar tu iti arzi degetele. Fiindca unde se afld acest acolo sau
cum il poti gasi... asta nimeni nu o stie.
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Fum si umbre

E decembrie, ora patru dupd-amiaza si se lasi intunericul.
Sunt la cantina studenteasca. Sala e enorma, tavanul se ascunde in
lumina slaba, iar fumul de tigara dispare si el undeva pe la etajul
al treilea. Suntem la jumitatea anilor 90 si inci nu s-a interzis
fumatul in spatiile publice, dar nu mai dureazd mult. Desigur, pe
holuri si in salile de clasi a fost deja interzis. Cancelaria a fost de
asemeni sterilizati. Insi in cantina ponositd, gigirile inca sunt per-
mise. Asadar, toti profesorii — cei care nu au adoptat inca un stil
de viafa sinitos — minancd, fumeaza si isi tin cursurile chiar acolo.

»Viata-i doar fum si umbre, declard apocrif plicuta de deasu-
pra intrdrii. Fum si umbre.

Bineinteles ci mincarea e dezgustidtoare. Aici e faimos un pre-
parat din paste grosiere, pe care noi, in indepartatele si inzape-
zitele tinuturi de bastind, le numim ,,cornisoare®. Totul e inecat
intr-un sos galben, dar care nu contine oud. Mi-e si groazd si ma
gandesc din ce e ficut. Se mai serveste si carne alba de curcan, dar
e departe de a fi pieptul pasirii. Daci o impungi cu furculita, s-ar
putea sd dai peste trahee, care seamind cu un tubusor. Alte bucati
seamdna cu articulatia pulpelor, iar altele, cu niste piele acope-
ritd de puf. S4 sperdm ca e vorba de creasta si margelele curcanu-
lui, care-i atirna de la cioc pe git in jos. Doamne, Dumnezeule,
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pasdrea asta este creatia Ta din ziua a cincea, iar eu n-am cum si
Te judec. Ni se mai serveste, fard pic de glumd, piure de porumb
din conserva. Nu mai vorbim despre apa maronie pe care ei o
numesc ,cafea“. Desi, daci ii adaugi niste lapte de soia, gustul nu
mai e atat de respingator — devine o bautura chiar potabild. M-am
obisnuit cu ea.

Eric sta la doud mese de mine. E american. Avem o aventura.

N-am nimic deosebit de spus despre Eric — nu e cine stie ce
chipes, iar principalele lui atribute sunt dantura si iniltimea. Imi
mai plac ochelarii lui fird rame si degetele subtiri ca de pianist.
Din pacate, nu stie sa cante bine la pian. Singura bucata pe care o
poate duce pana la capat este ,,Chopsticks®.

Nu-mi dau seama nici macar daci-i destept. Nu-l cunosc sufi-
cient de bine ca sa dau un verdict. Cum as putea sa apreciez inte-
lectul cuiva ce nu rupe o boaba in limba mea materna, adica rusa,
si care, din toatd pleiada de opere ale poporului meu, a auzit numai
de Unchiul Vania? Dar nu spun nici ca as pricepe o iotd micar
din ceea ce face Eric. E antropolog si s-a specializat in studierea
populatiei Pu Péo din Vietnam, o minoritate etnica formati din
doar patru sute de membri. Populatia Pu Peo face parte dintr-un
grup mai mare, numit Yi. Md rog, nu e chiar atit de mare: vreo
opt milioane de oameni, toti locuind in China si fiind aproape de
neobservat in imensa populatie chineza. Nativii Yi vorbesc citeva
limbi, printre care Nousu, Nisu si Nasu. Doar ca si nu se plicti-
seasci. Insi Eric nu doreste si se specializeze in limbile vorbite de
ei, ci in traiul de zi cu zi al acestei minorititi-din-cadrul-unei-mi-
noritati indepartate. A calitorit tocmai pani la capitul lor de lume
si s-a intors de-acolo cu costumul lor traditional, cu podoaba lor
pentru cap (care seamina cu fereastra unui compartiment de tren
pe timp de noapte, cu perdelele trase), cu vase de lemn si cu cere-
alele lor exotice: hrigca!

Acum citeva luni, a organizat o mici reuniune cu cativa colegi
din sectia noastrd: un bufet suedez, vin in pahare de plastic,
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